Раннее детство Ахмадулиной совпало со второй мировой войной, ее
юность - с послевоенными лишениями, духовным упадком и смертоносным идиотизмом сталинского правления, русские редко обращаются к психоаналитикам - и она начала писать стихи еще в школе, в начале пятидесятых.
Впервые подпись <<Б.Ахмадулина>> под печатным текстом появилась 12 сентября 1954 года. Вчерашняя школьница начала работать внештатным корреспондентом в многотиражке <<Метростроевец>>, и первой ее публикацией стала небольшая заметка <<Метростроевцы учатся>>. В дальнейшем, вплоть до 30 апреля 1955 года, 25 таких заметок на различные темы появилось на страницах этой газеты.
В конце 1954 года Б. Ахмадулина начала заниматься в руководимом Евгением Винокуровым литературном объединении при автозаводе им. Лихачева.
В 1955 году Б.А. подала документы в Литературный институт им. А.М. Горького. Для участия в творческом конкурсе она представила 12 стихотворений. Реакция рецензента - а им оказался Илья Сельвинский- была более чем восторженной: <<Стихи поразительные по силе, свежести, чистоте души, глубине чувства. Принять обязательно!>>. Так Б.А. становится студенткой Литинститута.
Ее студенческие годы пришлись на период, вошедший в отечественную историю под названием <<хрущевской оттепели>>. Б.А. посещает творческие семинары Александра Коваленкова и Михаила Светлова. Периодические публикации в журналах, выступления на поэтических вечерах, жаркие споры в аудиториях и общежитиях, а главное - стихи, непривычные, волнующие, - делают ее имя известным за стенами института.
В апреле 1959 года ее исключили из Литинститута (В связи с ее реакцией на травлю Пастернака), но была восстановлена в октябре 1959 года, а 14 апреля 1960 года комиссия под председательством Всеволода Иванова рассматривает ее дипломную работу <<Стихи и переводы>>. Выступают А. Коваленков, В. Дынник, М. Луконин. Вердикт комиссии - оценка отлично.
В 1962 году в издательстве <<Советский писатель>> вышла первая поэтическая книга Б. А. <<Струна>>, редактором которой ( а точнее – вдохновителем, составителем) стал Павел Григорьевич Антокольский. Творческие и человеческие отношения Антокольского и Ахмадулиной – пример высокой поэтической эстафеты. Эта удивительная дружба двух столь разных по возрасту и опыту русских поэтов продолжалась вплоть до смерти Антокольского. В 1978 году Павел Григорьевич неизменно оставался самым преданным и надежным защитником Б.А. от многочисленных нападок, всегда помогал и поддерживал молодую коллегу. Ему принадлежит один из самых точных и тонких анализов поэзии Б.А.- эссэ, ставшее предисловием к ее книге <<Стихи>>. Свое отношение к Б.А. Антокольский сконцентрировал в строках, посвященного ей стихотворения:
Здравствуй, Чудо по имени Белла
Ахмадулина, птенчик орла!
Имя Б.А. появилось в поле зрения литературной критики в конце 50- х годов. Первыми , кто обратил внимание на нравственную и психологическую значительность и глубину ее стихов, были молодые критики А. Меньшутин и А. Синявский.
Вместе с Евтушенко, Вознесенским она выступала в Политехническом музее, в Лужниках, выезжала в другие города, участвовала в жарких спорах и дискуссиях. Однако довольно долго критическому рассмотрению подвергалось это образование под общей фамилией Евтушенко- Вознесенский- Ахмадулина. Лишь выход книги <<Струна>> вызвал появление многочисленных персонально адресованных откликов и рецензий.
Следующая книга Б. А. -<<Озноб>>- вышла в 1968 году в издательстве русской эмиграции <<Посев>>. Эта книга считалась антисоветской, поэтому оценивалась как измена родине.
Контакт с <<Посевом>> естественно не мог остаться безнаказанным. Последующие отечественные книги Б.А. <<Уроки музыки>>, <<Стихи>>, <<Свеча>>, <<Метель>> подвергались самой пристальной цензурной обработке. Не могло быть и речи о сохранении общей авторской позиции книги, ее внутренней логике.
В эти трудные годы поддержкой и опорой для Б.А. ,ее <<тайным любимым пространством>> стала Грузия, которая <<всегда звала к себе и выручала>>. В эти годы она занималась переводческой литературой. Сложившийся в результатецикл переводов грузинских поэтов- От Николоза Бараташвили и Галактиона Табидзе, Симона Чиковани до Анны Каландадзе, Отара и Тамаза Чиладзе – стал, по общему признанию, ярким событием литературной жизни и получил высокую оценку как в Грузии, так и в России.
Из последующих книг Б.А. следует упомянуть сборники <<Тайна>> и <<Сад>>. За ними последовали <<Стихи>>, <<Избранное>>, <<Побережье>> ,<<Гряда камней>>, <<Звук указующий>>, <<Самые мои стихи>>, <<Шум тишины>>.
Творческий путь Б.А. можно разделить на 3 этапа. Первый этап, который условно можно назвать <<начальная пора>> завершается поэмой <<Моя родословная>>. Второй – <<пора становления>> – хронологически заканчивается участием в альманахе <<Метрополь>>, в котором Б.А. опубликовала только что написанный сюрреалистический рассказ <<Много собак и собака>>. И, наконец, третий этап- <<пора зрелости>> – открывает большое стихотворение <<Мы начали вместе: рабочие, я и Зима…>>